六年秘密，毕业典礼上的意外重逢

六月的阳光让柏油路变得温软。我站在梧桐树下，身穿军装，汗水从脖子流下。远处的车队驶来，停下后，一位身着将军常服的人走下车。我深吸一口气，准备敬礼，却在抬头的瞬间，看到了我这六年一直躲避的那张脸。他的手停滞在空中，眼眶微红，喉头上下颤动。我心跳如鼓，听见他说：“好小子，原来你躲这儿了。”我的手在帽檐处僵住，完全忘了放下。

毕业典礼前夜，我接到姐姐的短信：“爸住院了，胃里切除了一块，没告诉你。”我盯着手机屏幕，久久无言。宿舍里已经入睡，我静静躺在床上，回忆起六年前离家那晚，父亲在巷口呼喊我的情景。

第二天，分队长叫我到办公室，桌上放着一份推荐表，上面已经加盖了公章，只差我的签名。他让我担任典礼上的迎接哨，我却将表推回去，要求等典礼后再说。他用一种难以言明的目光看着我，最后把表收回了抽屉。 千亿球友会

回到外面，阳光刺眼，六月的风又热又干。我想起十年前，在军分区的生活，那时我家住在一个小院子里，父亲不是现役军人，而是物资局的工作人员。我时常羡慕那些穿军装的人，而我爸爸一直藏着一只樟木箱，我从未被允许触碰。

在一个暑假，我独自在家，无意中打开了那个箱子，发现里面有一件军装。当父亲看到我动了箱子时，愤怒地抢回军装，情绪激动。我从未见过他那样的样子，之后他打了我一耳光，让我再也不敢靠近那个箱子。

但是心中的疑问始终未解，我想知道让父亲如此情绪化的是什么。 千亿球友会

高二那年，我首次将志愿表拿回家，申请军校的专业。我父亲看后表情逐渐变化，几度默然。我们的对视中，我知道这不是一件容易的事。